Escribo estas líneas a una edad en la que un hombre ya solo puede buscar consuelo en sus recuerdos, aunque en mi caso, esos recuerdos solo me atormentan. No espero que se me crea. He aprendido que la verdad al desnudo es, por norma general, la que peor se acepta. Pero antes de que el temblor de esta mano me lo impida, quiero dejar constancia de lo ocurrido en la casa de los Echeverría, en la que crecí, durante el otoño de 1923, cuando yo tenía diez años y mi hermano Julián, doce.
La casa había sido construida en 1741 por don Cándido de Echeverría, quien, según la tradición familiar, encontró el solar a un precio ridículo, tanto que hacía pensar que el vendedor tuviera prisa por desprenderse de él. Era una construcción colonial de dos plantas, de muros de piedra de gran espesor, con un patio central donde una fuente conservaba la figura de un pez cuyas facciones siempre me parecieron extrañamente humanas. Arriba estaban los dormitorios. Abajo, el comedor, la cocina, la biblioteca y, al fondo del pasillo, bajo el arranque de la escalera, una puerta de metal oscuro que daba al sótano. Mi bisabuelo le había puesto un pestillo nuevo. Mi abuelo, otro más. Mi padre se limitaba a pasar de largo como si no existiera.
Vivíamos allí mis padres, mi abuelo, mi hermano, yo y doña Remedios, la cocinera, que había nacido y envejecido entre aquellos muros. La casa era un legado que había pasado de generación en generación durante casi dos siglos.
Pero lo que de verdad me interesa contaros es sobre mi hermano, Julián, porque todo lo que sigue en esta redacción está estrechamente vinculado a él. Era dos años mayor que yo y poseía cuanto a mí me faltaba. Era valiente y burlón, sin miedo a los desvanes ni a los perros ni a la oscuridad. Era zurdo, y llevaba siempre el canto de la mano izquierda manchado de tinta, por mucho que el maestro porfiara en corregirlo. Tenía una cicatriz blanca partiéndole la ceja izquierda, que era el recuerdo de una caída de la higuera del patio. Caída que yo presencié desde abajo y que, por cierto, lloré más que él. Se peinaba con raya a la izquierda, y un remolino rebelde le alzaba el pelo sobre la sien del mismo lado. Silbaba entre dientes. Se mordía las uñas. Y cuando subía la escalera, el tercer peldaño crujía bajo su peso con un sonido que yo habría reconocido entre cualquier otro. Menciono todas estas cosas sin explicar ahora su sentido. Ruego al lector que las retenga, pues más adelante entenderá el porqué de ello.
Fue a comienzos de octubre cuando todo comenzó. El cuarto de baño se hallaba en el extremo del pasillo de la planta superior, y mi vejiga de niño me obligaba a recorrerlo casi todas las noches, entre los retratos de mis antepasados, cuyos ojos pintados parecían seguirme con una indiscreción que no me gustaba en absoluto.
Una noche, al salir, lo oí.
Un golpe. Sordo, remoto, grave, más sentido en los pies que en los oídos, no sé si me explico. Era como si alguien, en la lejanía, descargase un mazo envuelto en ropa contra una pared de piedra. No era un ruido de la casa, sino un ruido bajo la casa. Venía de abajo y de muy lejos. Tras el primero llegó otro, y luego otro, separados por un intervalo idéntico y corto. Tres golpes en total. Después, reinó un silencio tan completo que el pulso me retumbó en las sienes.
Volvió a ocurrir la noche siguiente, y la otra. Siempre entre las dos y las tres, siempre los mismos golpes, siempre el mismo compás, como el de un corazón exageradamente grande y lento. Pero lo más inquietante era que nadie más parecía percibirlo. Pegué el oído a la puerta de mis padres y los oí respirar con placidez. Pasé junto al cuarto del abuelo y no vi luz alguna. Julián dormía en la cama contigua a la mía con un brazo colgando, ajeno a todo. Solo yo estaba despierto en aquella casa, y solo yo oía cómo, en sus cimientos, algo se removía.
Durante varios días intenté averiguar qué era. Se lo pregunté a mi madre, que me acarició el pelo y me dijo que en las casas viejas había ratas, y que las ratas hacen ruidos que a un niño le parecen enormes. Se lo pregunté a mi padre, que apartó los ojos del periódico para explicarme, con la prisa de quien despacha un trámite, que por el sótano pasaban tuberías y los hierros se dilataban. Le dije que no eran ruidos de hierro. Me contestó que no leyera tantas novelas de ficción y estudiara más.
Con mi abuelo fue algo diferente, aunque tampoco obtuve ningún consuelo. El me escuchó sin interrumpirme, con las manos cruzadas sobre el puño del bastón, y al final me preguntó dos cosas: a qué hora y cuántos. Cuando le dije que sobre las dos y que fueron tres golpes, cerró los ojos un instante, y aquel instante duró más de lo que dura un parpadeo normal. Sintió pesar o miedo, o ambos.
—Los sueños de los niños —dijo por fin—, eso es por comer demasiados dulces.
Pero el bastón le temblaba.
Doña Remedios, a quien pregunté en la cocina, se santiguó con la rapidez de quien espanta una avispa, me puso en la mano un terrón de azúcar y me rogó, por lo que más quisiera, que no hablase de aquello en voz alta.
Y bueno, mi hermano Julián, naturalmente, se burló de mí.
—Tienes miedo de tu propia sombra—, me dijo.
Nadie me prestaba atención. Y fue esa indiferencia, más que el propio ruido, lo que me hizo investigarlo por mi cuenta.
Una tarde de lluvia, cuando todos en casa dormían la siesta, entré en la biblioteca. Los papeles de la familia se guardaban en un arcón de cuero que tenía la cerradura rota. Entre un sinfín de papeles hallé un volumen encuadernado en piel, de tapas combadas por la humedad, con el título escrito en la portada “Libro de Fábrica de don Cándido”. Entender su letra me costó bastante, pero un niño tenaz y asustado aprende a leer deprisa.
Don Cándido había comprado el solar a una familia que, precisamente, huía de aquel terreno. Los indios de la comarca, por algún motivo, se negaron a trabajarlo. Los obreros que pudo contratar, levantaron la casa allí, pero al excavar el sótano, dieron con una losa de piedra negra muy extraña, cubierta de signos igualmente extraños. Dos hombres murieron al intentar moverla. Don Cándido ordenó cubrir la losa de tierra y sellar el acceso al sótano con una puerta de hierro.
Pasé las hojas con el corazón en la boca, y hacia el final, entre anotaciones de cosechas y defunciones, di con una entrada de 1758. Don Cándido escribía que su hijo menor, Anselmo, de once años, había bajado una noche al sótano siguiendo lo que describía como “una llamada, que él decía oír y nosotros no”, y que había vuelto a subir sin explicar mucho más. No obstante, según el cuaderno, a todos les pareció que Anselmo se había serenado desde aquel momento. Dejó de ser travieso, empezó a comer poco y no volvió a reír. En especial su madre, que lo había engendrado, sabía lo que vio cuando lo tuvo en brazos una madrugada. Era en todo semejante a su hijo, salvo en el… Allí terminaba la línea. El resto de la página estaba deteriorado, devorado por una mancha de agua, o por alguna sustancia que prefería no imaginar. La hoja siguiente comenzaba ya con otro asunto.
Cerré el cuaderno. Afuera diluviaba, y en la penumbra de la biblioteca me pareció que los muros me espiaban.
No le conté a Julián lo que había leído, no habría servido de nada. Pero el sábado siguiente me acosté decidido a que también lo escuchara. Necesitaba hacerlo, necesitaba que alguien más oyera aquellos golpes para demostrar que no me estaba volviendo loco, ni que era imaginaciones mías. Cuando el reloj del comedor dio las dos —lo oí atravesar la casa, grave y lejano— me arrastré lentamente hasta su cama y lo sacudí por el hombro.
—Julián. Despierta. Va a empezar.
Se incorporó de golpe, con el pelo revuelto y el remolino de la sien izquierda erguido como una cresta.
—¡Mikel! ¿Sabes qué hora es? —susurró, furioso—. ¿Otra vez con tu ruido? Te juro que como me hayas despertado por una tontería…
—Ven conmigo. Solo hasta abajo. Seguro que lo oirás allí. Falta poco para que suene.
—Eres un cobarde y un pesado. —Se frotó la cara y me miró un rato desde la penumbra. Debió de ver algo en la mía, porque su burla se aflojó un poco—. Está bien. Bajamos, no oímos nada, y mañana confiesas delante de todos que te lo inventaste. Y como vuelvas a despertarme, te echo de la habitación a patadas.
Salimos al corredor. Julián tomó el quinqué que mi madre dejaba encendido en el rellano, con la llama baja, y lo llevó en la mano izquierda, como llevaba todo por su condición de zurdo. Bajó delante. El tercer peldaño crujió bajo su peso con el quejido de siempre, y a mí, curiosamente, aquel sonido familiar me tranquilizó.
La planta baja estaba bastante oscura, solo iluminada por la tenue y débil luz blanquecina de la luna que entraba por los ventanales. Recuerdo que el olor a tierra mojada se filtraba por algún lugar, porque podía sentirse desde dentro de casa. Cruzamos el comedor y el pasillo hasta detenernos a pocos pasos de la puerta bajo la escalera. Yo me quedé atrás. Julián avanzó solo, alzó el quinqué hacia las tablas negras y los herrajes, y se volvió hacia mí con una sonrisa de triunfo.
—¿Lo ves? Nada. No hay nada, Mikel. Es una casa vieja y tú eres un niño tonto y miedica, y mañana en el desayuno voy a contárselo a papá, y al abuelo, y a doña Remedios, para que…
El golpe lo cortó en seco.
Venía de abajo, de detrás de la puerta. Ya no sonaba tan lejano. Sentí el terror subirme por las piernas y por el espinazo, hasta los dientes. Cayó un polvo fino de las vigas. La llama del quinqué se inclinó sin que hubiese viento. Y luego otro golpe. Y otro. Yo contaba, porque no podía hacer otra cosa, contaba con los labios, uno, dos y tres. Después hubo un silencio que se pareció a una respiración contenida.
Julián estaba blanco. La sonrisa se le había quedado en la cara como un trapo olvidado.
—Son las tuberías —dijo, aunque su voz no sonaba muy segura—. O una rata. Una rata muy grande, atrapada…
—No bajes —le supliqué—. Julián, por favor. Despertemos a papá.
—Si los despertamos por esto nos van a castigar para toda la vida —Tragó saliva. Vi cómo apretaba la mandíbula, con esa terquedad suya que tantas veces le había costado un castigo y que aquella noche le iba a costar mucho más—. Quédate aquí. Miro y vuelvo. Y luego no se habla más del asunto.
—No Julián, no bajes…
—¡Que te calles de una vez! —me cortó secamente.
Corrió los dos cerrojos. La puerta se abrió hacia dentro lentamente, y de la oscuridad subió un aire frío. Una escalera de piedra descendía hacia el fondo, y la luz del quinqué apenas alcanzaba a lamer los primeros peldaños.
—Aquí no hay nada… —Julián hablaba en voz alta mientras bajaba, como hacía de pequeño para darse valor a sí mismo—. Aquí lo que hay es mucha humedad… —La luz se empequeñecía. Su voz llegaba cada vez más amortiguada—.No veo nada raro, Mikel. Bueno, hay una especie de…
Se detuvo.
—¿Julián?
Nada. Ni su voz, ni el roce de sus pasos. La luz del quinqué quedó fija en algún punto lejano, inmóvil. Llamé de nuevo, cada vez más alto, pero era como si la oscuridad se lo hubiese tragado. Quise bajar. Os juro que quise. Pero no pude de ninguna manera, era un niño muy cobarde. Mis piernas parecían de piedra. No tenía valor siquiera para irme.
Por el reloj del comedor conté tres minutos. Recé todo lo que sabía y todo lo que no sabía. El temblor de mis labios hacía que esos rezos sonaran como balbuceos de un bebé. Y entonces oí un ruido.
No fue un golpe. Fue algo húmedo y lento, como una tela empapada que se desgarra. A continuación un sonido más extraño todavía, que no he podido olvidar en toda mi vida, ni comparar con nada salvo con la vaga idea de un guante al que se da la vuelta. Después, un suspiro largo, casi de alivio. Después, pasos que subían.
Julián emergió de la oscuridad con el quinqué encendido, la llama alta y firme. Lo llevaba en la mano derecha.
Venía sereno. Más sereno de lo que yo lo había visto jamás. Tenía el pelo húmedo y una expresión apacible.
—Eran las tuberías —dijo—. Una suelta que golpeaba contra la pared. Nada más. Ya está, Mikel. No hay nada que temer.
Sonrió. Pero era una sonrisa extraña, como una cortesía ensayada. Cerró la puerta y corrió los cerrojos con una limpieza de movimientos que no era la suya, siempre brusca y torpe. Me cogió de la mano —sus dedos estaban helados— y me condujo hasta la habitación. Yo iba tan aliviado que no me detuve a pensar en nada, ni en la mano que sostenía el quinqué, ni en el olor a tierra mojada que lo envolvía, ni en que el tercer peldaño, bajo sus pies, no emitió ni un solo crujido. En esos momentos, mi mente aterrada de niño de diez años quiso aferrarse a la explicación que mi hermano acababa de darme.
No volví a oír los golpes nunca más. A partir de esa noche, todo fue silencio. Un silencio demasiado perfecto y pesado, como el de una casa que ha comido. Yo seguía despertándome a las dos, pero no escuchaba nada. Debería haberme alegrado, pero no fue así. No me alegré.
Julián había cambiado, y nadie lo notó, o nadie quiso notarlo. Eran de esos cambios que solo percibe quien ha dormido junto a alguien durante diez años. Comía, pero sin apetito aparente, siempre las mismas porciones, en el mismo orden. Había dejado de morderse las uñas. Ya no silbaba. Reía cuando los demás reían, medio segundo después, y su risa se apagaba extrañamente pronto. Aquella brusquedad suya de potro había desaparecido, sus gestos eran precisos y calculados. Miraba mucho y parpadeaba poco. Hasta sus cuadernos aparecían ahora limpios de tinta, cosa que mi padre celebraba.
—Qué juicioso se ha vuelto —decía mi madre, radiante, mientras le mesaba el pelo—. Parece otro niño.
—Ya era hora —decía mi padre.
Yo callaba. Pero a veces lo sorprendía observando a mamá con una atención minuciosa, como quien estudia cómo debe comportarse. Y algunas veces, cuando yo despertaba en medio de la noche, lo encontraba con la cabeza vuelta hacia mi cama, mirándome con una calma que me aterraba.
—Duerme, Mikel —murmuraba—. Ya no se oye nada.
El abuelo fue el único que creo que lo comprendió. La primera vez que Julián se le acercó en la escalera, el anciano se aferró a la barandilla como una persona que pierde la estabilidad. Lo miró un buen rato y luego me miró a mí con una compasión que aún a día de hoy no he podido olvidar. Vivió lo poco que le quedaba casi encerrado en su cuarto. Murió poco después, antes de Navidad, sin hablar sobre ello. Doña Remedios se volvió más solitaria y esquiva, parecía temerosa de todo.
Fue casi un mes más tarde, cuando ocurrió algo que hizo que mis temores tomaran una consistencia aterradora. En la noche de Todos los Santos, una fotografía me cayó de entre las páginas de un libro. Era del patio, junto a la fuente. Mis padres sentados, el abuelo detrás con su bastón, yo en primer plano y Julián a mi lado, con la mano izquierda apoyada en mi hombro y su sonrisa insolente de siempre. La acerqué a la luz de la vela, sin un propósito claro, buscando tal vez algún consuelo. Y entonces, con la lentitud con que se comprende una pesadilla, miré su cara.
La cicatriz de la ceja izquierda. La raya del pelo se abría a la izquierda. El remolino se alzaba sobre la sien izquierda. Y la mano que descansaba en mi hombro, la izquierda, mostraba en su canto la mancha oscura de la tinta.
Alcé los ojos. En la cama contigua, Julián estaba durmiendo. La luz temblorosa le dibujaba el rostro, ese rostro tan querido, tan exactamente suyo. Vi la cicatriz blanca cruzándole la ceja derecha. Vi la raya del pelo abriéndose hacia la derecha, y el remolino erguido sobre la sien derecha. Vi su mano izquierda limpia, posada sobre la manta. Todo estaba allí, cada rasgo, cada marca, con una fidelidad atroz. Todo, excepto el lado. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Porque en realidad sí que me había dado cuenta, solo que mi mente evitaba ser consciente de ello. Algo que aquella fotografía hizo por mí.
Entonces recordé el quinqué subiendo la escalera en su mano derecha. Recordé el cerrojo corrido con una sutilieza que no era la suya. Y recordé aquel último ruido en la oscuridad, el que no supe comparar con nada más que el de un guante al que se da la vuelta, y que al volverse del revés deja de ser un guante izquierdo para convertirse en uno derecho.
No era mi hermano. No era Julián. Lo que había allá abajo no me había devuelto a mi hermano, había devuelto su imagen, vuelta del revés, como se refleja uno en el espejo. Comprendí por fin la línea que la humedad había devorado en el libro de don Cándido. “era en todo semejante a mi hijo, salvo en lo que…”
Salvo en el lado… claro.
Me tendí con la fotografía contra el pecho y fingí dormir.
Nunca dije nada. ¿A quién iba a decírselo? Mi madre veía en aquel niño la serenidad que siempre había deseado, mi padre, un heredero formal. Creció, se hizo un hombre cortés y curtido, heredó la casa y la conserva como juró conservarla. A veces me pregunto si mis padres eran mis padres realmente.
Pero no puedo evitar recordar aquella escalera, y en cuando un niño zurdo, con una cicatriz en la ceja izquierda, bajó hablando en voz alta para darse valor, y que quizá se encontró, allá en el fondo, una losa de piedra negra. Quizá estaba ahí abajo cuando su copia cerró la puerta. Quizá tenía la esperanza de que alguien lo oyera o bajara a rescatarlo antes de que la casa lo engullera del todo…
Y fui yo, quien lo sabía. Un maldito cobarde… Un niño de diez años y toda una vida por delante. Alguien que nunca se atrevió a bajar.
Perdóname.
